 ITINERARIO DE ACERCAMIENTO A PAISAJES DE DOÑANA DESDE SUS RELATOS

LEER PAISAJES Y  GOZAR CON ELLOS

El paisaje no debe ser entendido como un mero sumatorio de relaciones entre elementos objetivos presentes en un lugar («ecosistema» o «espacio geográfico») o como las líneas, nodos, superficies y fronteras con que una comunidad de vivientes ha ido dibujando y apropiándose de su espacio vital («territorio» o «país»), sino que el paisaje es una especie de yin-yang, una realidad trayectiva o medial, situada entre los elementos constitutivos de un lugar y las percepciones que se emocionan y/o producen emoción con ellos. El paisaje empieza cuando empieza la emoción y, por ello, lo sustancial del paisaje es la «convergencia de percepciones subjetivas», que lo constituyen en patrimonio naturo-cultural, o sea material-inmaterial, de una comunidad humana. Estamos por lo tanto ante una « realidad compleja» (natural-histórica-cultural y objetivo-subjetiva), resiliente (con gran capacidad adaptativa) y socialmente aceptable (identitaria, connotada, simbólica, patrimonial).

  Los paisajes implican experiencias vividas, emocionadas e intencionales, que suelen transmitirse creativamente a través de relatos, leyendas y metáforas. Y los apreciados y publicitados paisajes de Doñana son productos tanto de unos ambientes y ecosistemas relativamente singulares como de unos hitos históricos y –sobre todo- de unos relatos identitarios y de unos discursos creativos. 

En función de todo ello y con la intención de promover entre sus visitantes el disfrute de paisajear y de sentirse autocomplacidos con las bellezas que irán contemplando y que constituyen unos patrimonios de las comunidades humanas que las configuraron y de toda la humanidad, el objetivo de estas páginas es precisamente acompañar al viajero a ir reconociendo los diferentes ámbitos que constituyen Doñana, presentándole las claves comprensivas de tales espacios y territorios y ofreciéndole una síntesis de las metáforas contemporáneas que han ido construyendo los paisajes de aquel país. 
I.- CLAVES COMPRENSIVAS DEL ESPACIO Y EL TERRITORIO DE DOÑANA: 

La comprensión de Doñana como espacio y como territorio se sostiene en claves de complejidad, dinamismo y conflictividad. Claves determinadas por sus propias condiciones de territorio híbrido –en el que se mezclan ecosistemas, economías, sociedades y culturas- y de territorio colonial y no acabado –ni en su configuración física (mar que se retira, dunas que avanzan, marisma que envejece…), ni en su percepción económico-social (cambio sustancial de valor en las últimas décadas, cuando muchas de sus tradicionales limitaciones han pasado a convertirse en recursos), ni en su propia organización administrativa (multiplicación de entes administrativos y gestores).

En este mundo, de conformación estuarina y tan reciente que aún está en proceso de hechura –«terra in fieri», que dirían los latinos o «Argónida», según Caballero Bonald- todos los fluidos caen hacia el Parque Nacional, cuyo propio emplazamiento al final de la desembocadura del Guadalquivir le otorga un papel de embudo difícilmente soportable por una sociedad cuyo sistema de valores confunde sistemáticamente crecimiento económico con desarrollo y opone tales categorías a la de conservación de la naturaleza, aunque teóricamente utilice argumentos y paráfrasis armonizadoras, como la del socorrido «desarrollo sostenible». El Parque Nacional de Doñana –que ha ido logrando darle nombre a toda su comarca- se convierte así en un desafío, en un reto y en un crisol del propio sistema económico que se permitió el «lujo útil» de declararlo como tal en unos momentos predemocráticos.

Figura 1. Hipótesis cartográfica de la configuración física del estuario del Guadalquivir como espacio horizontal y reciente y de Doñana como embudo final. 
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Fuente: Gavala Laborde, 1959
Su carácter estuarino y su reciente configuración física es fruto de unos procesos de regresión y transgresión marina, que han ido dejando singulares huellas espaciales:
· Mezcla de aguas superficiales diversas, más rica que su simple sumatorio (dulce-salada-salobre) y a diario cambiante (en función de las mareas)

· Sucesión de veras o ecotonos, híbridos y fértiles (areniscas-arenas, arenas-arcillas, mar-arenas).

· Horizontalidad abierta y diversificada por los acuíferos y la humedad de los suelos.

· Fragilidad condicionada por ser “espacio in fieri”, en hechura geomorfológica.

Las variaciones climáticas también marcan el dinamismo de Doñana a través del cíclico paso de las estaciones, que va dejando cuatro caras espaciales en las que las aguas –saladas o dulces, superficiales o subterráneas, sobrantes o faltantes- juegan un papel protagonista: La otoñal humedecida y hospitalaria; la invernal anegada e intransitable, la primaveral colorista y bulliciosa y la estival seca, polvorienta y resquebrajada.

Por todo ello, la vitalidad continua  es el carácter más visible y distintivo de estos espacios jóvenes, inacabados y fronterizos geomorfológica y climáticamente, cuyos movimientos o procesos diarios han sido y son literariamente personalizados: “Dunas que avanzan comiendo pinos”, “Veneros que brotan presintiendo el otoño”, “Lucios que brillan por su agua o por su sal”, “Vetas y paciles que crecen y menguan”, “Ornitofauna que llega o se va…”  En fin, si un redivivo Heráclito visitase Doñana podría exclamar 
satisfecho: “verdaderamente aquí todo fluye”
En relación con su orden territorial, mientras que el régimen franquista mostraba al mundo su apertura con la declaración de Doñana como Parque Nacional (1969), en Francia se debatía democráticamente la oportunidad de hacer lo mismo con Camarga –espacio deltaico mediterráneo, de diferentes aunque parecidas características al del estuarino atlántico de Doñana-, llegándose a la conclusión de que era preferible no adoptar sobre un territorio de desembocadura un tan alto nivel de protección y dejándolo en Parque Natural Regional, a pesar de su potente percepción simbólica y representativa (Picon y Ojeda, 1993). Era democráticamente preferible aplicar el máximo grado de protección (Parques Nacionales) a espacios más fácilmente protegibles por encontrarse en islas o en áreas cimeras.

De las contradicciones inherentes a tan complejo territorio y de su génesis y proceso de consolidación, ya dimos explícita y desarrollada cuenta en una investigación doctoral previa (Ojeda, 1987), de la que ahora entresacamos una apretada síntesis, que marque los distintos hitos de su secular configuración territorial:

1. Durante el Antiguo Régimen
Época de marginalidad productiva y de marginalización voluntaria de las tierras de Doñana –débiles para producir agrícolamente, pero ricas en recursos recolectables-, época de orden señorial y concejil –ordenanzas ducales y concejiles, pactos y pleitos por la jurisdicción y el uso de los recursos territoriales-, época de escaso desarrollo de las fuerzas y los medios productivos –población escasa, insalubridad e incapacidad de dominio técnico de arenas y arcillas- en este margen periférico de Doñana dominaba la naturaleza, una naturaleza dialécticamente rica, pero a veces, agresiva e inhóspita. La ordenación productiva y territorial procuraba adaptarse a las circunstancias cambiantes e imprevisibles (año seco, año húmedo, sequía, inundación, agua salada, agua dulce) o permanentes e indomables (areniscas semifértiles, arenas volanderas, pantano pestilente)… buscando estrategias micro y macro escalares. En definitiva, las claves que podrían categorizar esta primera fase tradicional en la configuración territorial del país de Doñana, serían las siguientes: Marginalidad y orden señorial. Predominio de la naturaleza. Gestión adaptativa a las limitaciones y recursos de un espacio magmático y difícil.      
2. Ilustración y romanticismo
Los planteamientos ilustrados se dejan notar en Doñana desde fines del siglo XVIII e inicios del XIX, proponiendo la necesidad de convertir estos escenarios meramente predatorios, venatorios o ganaderos en tierras productivas, a través de unos proyectos y programas de fomento –provincia de Sanlúcar de Barrameda, colonizaciones agrarias y forestales, desecación y bonificación de marismas- que, controlando las aguas y privatizando baldíos y comunales, debían suponer la entrada de la modernidad en este margen andaluz .En el paradigma romántico –extendido desde mediados del siglo XIX hasta la mitad del XX- viajeros y naturalistas van descubriendo y publicitando los valores naturalísticos, científicos y paisajísticos de Doñana, hasta llegar a plantear la necesidad de la protección pionera de su naturaleza. Paralelamente, durante la primera mitad del siglo XX, se desarrollan unas intervenciones sobre dunas, marismas y arenales que encuentran justificación en argumentos «cosmológicos» (ecológicos) y, posteriormente a la guerra civil, en razones económicas nacionales (autárquicas). Los conceptos clave de esta segunda fase de territorialización del país de Doñana serán, pues: Fomento ilustrado de las producciones frente a las primarias recolecciones y también a la protección pionera y romántica de la naturaleza. Bonificación de marismas, desecación de lagunas, detención de dunas y forestaciones masivas de arenales, así como experimentaciones agrícolas y primeros intentos de puesta en riego.

3. El marco desarrollista
Los años 60 y 70 del siglo XX se caracterizan en este país de Doñana por su descubrimiento masivo como espacio de nuevas producciones: agricultura intensiva en arenas, turismo playero, naturaleza visitable. Las prospecciones de agua subterránea, efectuadas por la FAO desde finales de los años 50, se saldan con el éxito del encuentro de una gran «bolsa de agua» (acuífero 27) que, según las previsiones efectuadas entonces podía cambiar el rostro de esta comarca marginal y constituir su gran riqueza futura: miles de hectáreas de regadío sobre arenas tradicionalmente improductivas. Las playas atlánticas del Coto de Doñana, de blancas arenas, constituirán, por su parte, uno de los escenarios del Plan de Desarrollo Turístico de la costa de Huelva. El Rocío y el propio Parque Nacional de Doñana funcionarán como otros tantos focos de atracción turística. Las aguas, tanto superficiales como subterráneas, se convierten en esta época -como elementos relacionantes de los espacios agrícolas, recreativos, turísticos y naturales- en factor de conflicto. Explícito y contabilizado descubrimiento de las riquezas del sur: agua subterránea, sol, frontera festiva (El Rocío), naturaleza institucionalizada y extensas playas cercanas. Masificaciones de los usos: Regadíos/Naturaleza/Turismo. Gestión dominadora, despilfarradora y conflictiva de las aguas. 
4. La actual etapa democrática
Iniciada con la Ley de Doñana -de fechas cercanas a la aprobación de la Constitución (Diciembre 1978)- se ha ido pasando de una primera fase caracterizada por las compensaciones al entorno por haber cedido al mundo el patrimonio de Doñana, a un segundo momento en el que se busca la integración de Doñana en una comarca europea periférica y subvencionada para que logre un paradigmático «desarrollo sostenible». Las contradicciones de esta situación tienen muchas manifestaciones y van generando un territorio tópicamente colonial, en el que destacan el inacabamiento, la normalización de lo transitorio, el dominio de lo coyuntural, la conflictividad entre islas de monoproducciones que siempre terminan enfrentadas por el uso de recursos… Valga como ejemplo de tal carácter colonial la actual y proyectada gestión importadora del agua desde otras cuencas onubenses próximas hasta este país estuarino y bien dotado hídricamente, pero despilfarrador de sus aguas béticas, en función de sus emergencias económica (agricultura regada, turismo masivo) y ecológica (parques y naturaleza húmeda conservada). En definitiva, las claves comprensivas actuales descansan sobre los siguientes dilemas: Compensaciones frente a integración, ganancia masiva y despilfarro frente a «sostenibilidad», emergencia productiva frente a restauración de sistemas naturales, crecimiento económico frente a desarrollo cualitativo. 

III.- SÍNTESIS DE DISCURSOS Y RELATOS PAISAJÍSTICOS DE LOS DISTINTOS ÁMBITOS O TERRITORIOS DE DOÑANA:


Ya hemos tenido ocasión de publicar una selección de metáforas más significativas de los paisajes de distintos ámbitos de Doñana, según las cuentan o fabrican los novelistas contemporáneos que se han ido acercando a este territorio (Ojeda y Villa, 2012):

a) Paisajes de playas, pinares y cotos: Dinámicos y muy cambiantes en función de la calma o la fuerza oceánica, que los convierten en escenarios acogedores o espantosos, en paraísos de veraneantes, en cárceles de sus habitantes estables e incluso en cementerios de náufragos 

b) Paisajes de marismas, cenagosos y resecos: Singularizados por una retirada cuaternaria del mar que fue dejando veras o ecotonos fronterizos, en los que el encuentro de elementos contrarios (arenas/arcillas, aguas dulces/aguas saladas, aguas superficiales/aguas subterráneas…) produce fenómenos insólitos e inexplicables, que generan leyendas y los convierten en paisajes primigenios, germinales y mágicos. Estas marismas pueden ser, a la vez, naturales, armoniosas, equilibradas y duras, agresivas, intrincadas e incluso vengativas.

c) Paisajes de arenales desérticos o charcos a bonificar por la conquista pionera y el orden colonial: A modo de finisterres, de carácter magmático, a medio hacer («in fieri») y, por la tanto, dificultosos para ser dominados y territorializados por las comunidades humanas, los arenales –con sus matorrales o cotos y sus innumerables charcos- son espacios ricos en recursos predatorios. Su domesticación sólo será conseguida por unos procesos experimentales o coloniales, muy jerarquizados y en los que unos ganan –divirtiéndose u obteniendo pingües beneficios de aquellos paraísos encontrados y/o explotados- y otros pierden –dejando sus vidas en ingratas –y a veces imposibles- tareas domesticadoras.

Pero, como productos de la emoción, todo paisaje y también estos paisajes de Doñana no sólo se sostienen en metáforas creativas y culturales –que sintetizan sus respectivos núcleos de significado desde distintas artes expresivas-, sino también en planteamientos científicos -que subrayan sus singularidades- y en relatos identitarios –que vinculan cada paisaje a eventos, personajes o leyendas reales o inventadas-.

Si efectuamos un recorrido por la larga historia de apreciaciones científicas, creativas y populares de Doñana, podríamos ordenar y sintetizar sus planteamientos, discursos y relatos en los siguientes tópicos:

1.- Finisterre reciente, híbrido, horizontal, magmático, en hechura


La reciente configuración física de estos espacios no es sólo reconocida por los geólogos y paleontólogos, sino que también se constituye en atributo singular y perfectamente observable por visitantes:

“… La noche se abatía rápidamente sobre la marisma y los árboles ahora parecían aguafuertes negros, recortados contra el cielo. Volví caminado despacio por el silencioso carril. Mañana volvería a Inglaterra en un avión turbo-propulsado del siglo veinte, al tumulto de la superpoblada Londres, a las luces de neón, los teléfonos y los implacables relojes, al ruido constante y al hedor de los humos de las gasolinas, a los periódicos, las crisis recurrentes y las habladurías sobre las bombas de hidrógeno. Mañana mis pisadas en el carril del Martinazo comenzarían a borrarse. En pocos días o semanas ninguna traza de nuestra expedición sería visible. Las lluvias del invierno vendrían para llenar la agrietada marisma y las arenas sedientas tragarían el agua profundamente, hasta el hondo subsuelo, para defenderse del abrasador sol del verano. La mayor parte de las aves que habíamos visto partirían y en el invierno, las multitudes aladas de las tierras del norte se derramarían por el Coto para sustituirlas. Las dunas continuarían arrastrándose sigilosas. Avanzando desde el oeste, uno a uno, cada grano de arena caería por el empinado frente dunar para, lentamente, ir tapando los pinos, hasta asfixiarlos finalmente. Y aún así, antes de que cada pino muera, un viento juguetón quizá arrastre un piñón de una piña abierta y lo haga girar en su seno hasta acomodarlo en una hozadura de jabalí, lejos de la arena amenazante. Allí germinará y, finalmente, brotará un pino niño, verde y vigoroso, que sustituirá a su padre y continuará el inacabable ciclo de la vida, la muerte y la regeneración. Sobre él, las águilas avanzarán gritando, triunfantes en su dominio de los cielos y, con el tiempo, llegarán a construir sus nidos en sus vigorosas ramas. Bajo su sombra, un día abrasador, las perdices buscarán cobijo para sus perdigones y por la noche el lince merodeador olfateará sus menudos rastros y los buscará en las tinieblas. En el monte blanco, cada mañana de primavera traerá un millón de flores de jaguarzo, que el sol marchitará al mediodía y serán reemplazadas por otro millón con el próximo amanecer. Vendrán las estaciones y se irán, pero nuestra amada tierra salvaje, el Coto de Doñana, dormirá en los años venideros en su soledad y su belleza, ¡quiéralo Dios!, inmaculadas” (Guy Mountfort, ornitólogo inglés,  líder de las expediciones ornitológicas al coto de Doñana, Portrait of a Wilderness, 1958. Traducción española: Retrato de una Tierra Salvaje. Patronato de Doñana, 1994, pp. 262-263) 

 
Los novelistas que describen estas tierras o cantan sus atributos, también inciden en su carácter magmático con algunas comparaciones, analogías o metáforas.

“Sintió que la rodeaba la impregnación tenebrosa de la marisma, con sus miasmas inyectadas en la tupida urdimbre de la humedad, más densa a medida que la luna menguante iba esparciendo desde la algaida un fantasmagórico cerco de pavesas y fuegos fatuos. Y en eso notó sin saberlo que de allí brotaba como una vidriosa copia de la actividad nocturna de la fauna alojada en la breña… un bramido agónico de gamezno alucinado por el ojo homicida del gato cerval un grito de grulla que avisa del horrendo combate de la mangosta y el culebrón lagunero un graznar de ánsares sorprendidos en sus dormitorios por el husmo de la raposa un vacío rebosante de luchas y huidas y apareamientos y hambres y hartazgos y descomposiciones…” (J.M. Caballero Bonald, escritor, 1974, Agata ojo de gato. Anagrama, Barcelona, 1992 p. 58)
 “…hasta hacía poco no pasó de ser simple tierra aforada, ni siquiera había llegado a  merecerse la tarea de ser medida por alguien; una muestra sin duda de sabiduría de los antiguos: para qué medir una tierra aun en ebullición, magmática, tan inútil como una vasija a medio cocer, derretida, tierra en la que la naturaleza debía terminar su trabajo para hacerla habitable … fue siempre una suerte de más allá, lo que quedaba después de las columnas de Hércules, el remate cenagoso de lo conocido por donde la tierra se reblandece igual que un espárrago por su extremo tierno anunciando su consumación: la fin del mundo.” (J. Villa, 2005: 22)
2.- Naturaleza singular y biodiversa, reconocida científica y objetivamente:

El reconocimiento objetivo y científico de la diversidad ecológica de Doñana, como encuentro de regiones biogeográficas distintas y complementarias –atlántica/mediterránea, europea/africana-, que se había iniciado con Chapman y Buck (1910), se desarrollará y publicitará con las memorias de unas expediciones de naturalistas a Doñana, que se suceden durante los años 50 del siglo XX (Mountfort, 1958):

Al estar localizada en la zona bisagra entre África y Europa, esta región ha podido disponer de una gran cantidad de especies para construir su actual riqueza y, además, no ha sufrido los desastrosos empobrecimientos causados por las sucesivas glaciaciones, ni por un aislamiento geográfico o climático. De una manera excepcional, esta región también ha disfrutado de cuidados y vigilancia por muchas generaciones, que la han protegido de la destrucción que la moderna explotación económica ha generalizado en toda Europa. Por todas estas razones, constituye un monumento natural de excepcional importancia e interés científico, por cuya preservación de perturbaciones y desarrollo, los actuales propietarios y la misma España son un ejemplo para el mundo (Nicholson, ecólogo de la expedición al coto de Doñana de 1957. Textos extraídos de Mountfort, 1958. Ed. 1994: 8-9 y 279-280).

Y todo ello irá conduciendo al progresivo estudio de sus ecosistemas y a la elaboración de un reconocido Mapa Ecológico del ya creado Parque Nacional de Doñana (Aguilar Amat y otros, 1977), en el que se llegan a distinguir -a escala 1/80.000, como puede observarse en la Figura 2 una veintena de ecosistemas, enmarcados en tres grandes ambientes: Playas (de dunas consolidadas y dunas móviles), marismas (salinas y dulces) y cotos (matorrales y pinares).

Figura 2. Mapa ecológico del Parque Nacional de Doñana (Aguilar y otros, 1977).
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La ley de Doñana (diciembre de 1978) delimita el Parque Nacional, rodeándolo de unas áreas de defensa o preparques, que posteriormente se convertirán en el Parque Natural, administrado y gestionado por la Junta de Andalucía, a través de su Consejería de Medio Ambiente, en cuyo seno se continúan las tareas de investigación de ecosistemas, cuyos resultados serán georreferenciados por el Departamento de Cartografía de la Consejería de Obras Públicas y Transportes –en el marco del Sistema de Información Geográfica del Litoral Andaluz- generando el que hoy puede ser considerado como «mapa oficial» de Unidades Ambientales del actual «Espacio Natural Doñana» (Fig. 3)

Figura 3.- Unidades ambientales del Espacio Natural Doñana: Marismas, Arenales, Playas y Cotos
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(Fuente: Sistema de Información Geográfica del Litoral Andaluz, Consejería de Obras Públicas y Transportes). 2000.

3.- Mito natural romántico y surrealista

La consideración de Doñana como mito romántico de una naturaleza virgen e impoluta -“esplendor de la esterilidad”- queda recogida magistralmente en los textos de Abel Chapman y Walterio Buck: 

“Desde la desembocadura del río, los bosques de pino piñonero se extienden sin solución de continuidad, legua tras legua, colinas y valles realzados por su follaje verde oscuro, mientras el sotobosque revela la gran riqueza de plantas aromáticas, todas iluminadas por los rayos solares que las motean intermitentemente. al oeste, fuera del límite del pinar se extienden extensas zonas de desierto sahariano, con millas de resplandecientes eriales de arenas desprovistas de cualquier vestigio de vegetación: la exaltación de una desolación magnifiscente, el esplendor de la esterilidad” (chapman y  buck, 1910. ed. de 1989: 39).

De aquellos bellos textos naturalistas y románticos beberán tanto otras aproximaciones mitificadoras vinculadas a nuevos paradigmas como planteamientos científicos y objetivos que demostrarán las singularidades y la diversidad ecológica de este mundo.

Continuando con la senda de la mitificación de Doñana, la presencia  de creadores surrealistas en estas tierras –ya en el último tercio del siglo XX y de la mano del matrimonio Camacho- supondrá una nueva y sugerente mirada a estos paisajes, cuyas riquezas escondidas se convierten en “objetos encontrados” para el mismo Jorge Camacho, que no sólo convierte en patrimonio material las “cruces de Doñana”, sino que se atreve a escudriñar con su pintura en las profundidades de las dunas:
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Por su parte, el escritor y pintor Henri Michaux, mirando a la laguna de Sta. Olalla, confiesa a Jorge Camacho que los más bellos dibujos que cabrían imaginar sobre Doñana serían las líneas efímeras e irrepetibles que describen los pájaros en sus vuelos. Esa visión fugitiva, inasible y única era para Michaux la imagen más cabal de la creación artística (Camacho, González Faraco, 2006)
4.- Mito social: bello hogar del buen salvaje


Pero la mitificación de estos territorios y paisajes no se queda sólo en los terrenos del naturalismo y las creatividades, sino que los traspasa, instalándose asimismo en el campo de las ciencias sociales. Llama poderosamente la atención la mirada pedagógica de Luís Bello, discípulo de la Institución Libre de Enseñanza que recorre el país para informar sobre sus escuelas y muestra su valoración educativa y muy roussoniana de los niños de Doñana:

“Después de andar tanto por España y de penetrar un poco -tal es mi intención- en el alma del pueblo, todo podría ocurrírseme menos compadecer a los niños del coto de Oñana porque en su mundo encantado –de cuento de niños- no hay escuelas. Son felices. Se crían sanos. Saben lo que deben saber. Para ser como sus abuelos no necesitan más. (…) Porque el coto podrá ser dominio del duque de Tarifa; pero quien lo disfruta y lo posee es el hijo del campesino. Para no variar nunca el orden preestablecido, lo mejor es que siga en libertad, aprendiendo el lenguaje de los pájaros y las alimañas. ¡Tierra singular, paradisíaca, primitiva, imposible sobre cualquier otro rincón de Europa!“… 

…Hoy, en efecto, empieza a despejarse el porvenir de esta desembocadura, gracias al estudio de expertos ingleses, con experiencia adquirida en el delta del Nilo. Permítame el lector deducir una consecuencia. Yo hubiera preferido que los muchachos del coto de Oñana, sin perder el delicioso contacto con la Naturaleza, antes al contrario, aprendiendo a conocerla y a dominarla, fueran los que planearan y realizaran esa obra gigantesca.” (Luís Bello, 1928, ed.1998: 267)
5.- Simplicidad de lo complejo, plenitud del vacío.
“Veníamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj; yo de lirios amarillos. Caía la tarde de abril. Todo lo que el Poniente había sido cristal de oro, era luego cristal de plata, una alegoría, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeraldas. Yo volvía triste … Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental…” (Juan Ramón Jiménez, 1914).
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“Creo que la cualidad que lo engrandece es su simplicidad, esa aparente simplicidad de horizontales infinitas que dividen los espacios de mar y cielo y configuran la banda del Coto” (El coto desde Sanlucar. Óleo y texto de Carmen LAFFON)
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“Es absurdo acumular detalles parciales en una imagen; la rica complejidad del paisaje, sus principales aspectos de crecimiento, cambio o relación no pueden expresarse con la acumulación de datos parciales de sus elementos. El criterio a seguir es buscar los caracteres más relevantes y recrear su expresión, su ritmo y su color hasta que resulten tan bellos como en la misma naturaleza” Duna y corral. Texto y guache de Regla ALONSO
ITINERARIO DE LA COOPERATIVA MARISMAS DEL ROCÍO.
DOÑANA, UN MAR EN FUGA.

Doñana, llano y laguna, es hija de los últimos estertores de una vieja geología irresoluta e indecisa que ocupa el área más externa de la depresión del Guadalquivir.

Producto de la homérica batalla cuaternaria entre Sierra Morena y el Atlántico, han ido naciendo líneas de costa -restos de torneos sucesivos- que, en su constante ir y venir, han dado en formar una sucesión de linderos que conforman los espacios más significativos de Donaña: las veras.

Por aquí llamamos “vera” o “ribetehilo” a las sucesivas líneas ecotónicas que marcan tanto el encuentro de areniscas y arenas –que sirve de emplazamiento de los pueblos del norte (Moguer – Palos – Lucena – Almonte – Hinojos)- como el encuentro ya sureño de arenas y arcillas marismeñas –que se constituyen en asiento de La Puebla del Río o El Rocío, con su albina o madre inundada o reseca estacionalmente- hasta el encuentro del mar con sus arenas y médanos, que configura las actuales playas de Doñana.

  Las continuas idas y venidas del mar han dado lugar a que la planitud sea una de las características de las dunas consolidadas, los mantos eólicos y las marismas que cierran el litoral onubense. Aunque en algunos puntos de tal cierre se alcance la altura de cien metros sobre el nivel del inmediato mar (médano del Asperillo), constituyendo la excepción a aquella horizontalidad.

La hermandad de la muerte y la vida es tan estrecha en estos cenagales que no es posible la una sin la otra. Tal interconexión llega a ser paradigmáticamente visible en los paisajes de dunas móviles, donde puede observarse la jerarquización de los pinares en los sucesivos corrales y la ingestión de los más viejos por los frentes dunares así como su posterior aparición como los fantasmales “santos o cruces de Doñana” mediofosilizados.

La eternizada dinámica de la tierra y el mar determinan el equilibrio de la zona y la originalidad y fragilidad de sus paisajes: las dunas móviles, los ciclos de inundación marismeños, el cordón de Arenas Gordas-Asperillo que levanta playas y cierra el golfo que configuraron ya en tiempos históricos el legendario Lago Ligur, y el rosario de lagunas que discurre a lo largo de la costa a sotavento del cordón dunar que encendió la imaginación de los Schulten y los Bonsor y tantos otros que rastrearon por estas tierras la cuna urbana de Occidente: Tartessos.

PRIMERA ESTACIÓN: MATALASCAÑAS.

EL BALNEARIO DE MATALASCAÑAS
En un punto equidistante entre Torre de la Higuera (actual Urbanización Playa de Matalascañas) y Torre Carbonero, más o menos a la altura de la laguna de Santa Olalla, un día estuvo el Balneario de Matalascañas donde pasaban la canícula las clases medias del Aljarafe y del Condado.

Durante largos meses —de septiembre a junio—el lugar no era más que un territorio solitario habitado por las gaviotas. A la vista del navegante surgiría una anchurosa playa de arenas blancas y finísimas ceñida por unos cerrillos dunares aledaños al boscaje nacido a la humedad hospitalaria de la laguna Dulce. Original, como Dios la trajo al mundo, a no ser por unas construcciones de broza, de forma cónica y sin entrada aparente que jalonaban los cerros linderos a la playa, los almiares, donde los rancheros de Pilas y de Almonte guardaban los útiles para, antes de la temporada de baños, montar los túneles de ranchos.

El ranchero arribaba a la playa con sólo sus manos, los almiares y la pericia del superviviente. Conjugando estos tres elementos con lo que la tierra y el mar le ofrecían, construían los largos túneles de ranchos: sencillos armazones de maderos unidos por clavos, cuñas y cuerdas a los que adjuntaban finas varas de eucalipto en el techo y los laterales que luego funcionaban como soporte de la vegetación recogida en las dunas y la marisma —bayunco, eneas, barrón, espadañas…— quedando así cerrados los primitivos y flamantes barracones.

Con las calores llegaban los veraneantes en caravanas después de un viaje legendario e imposible, primero en carro y más tarde en camiones y tractores a través de la marisma y los cotos, cargados de todo tipo de enseres y viandas, como el que se va a una isla, ya que la oferta del balneario era muy limitada, desde armarios, mesas y camas hasta menaje de cocina y conservas de todo tipo para gozar el largo estadio estival sin excesivas estrecheces.

La fama y ocupación del balneario almonteño fue creciendo a lo largo del siglo XX aunque ya desde el siglo anterior hay noticias de su existencia. En los años veinte pasan de cinco mil las almas que habitan Matalascañas. Este ya importante contingente provoca la necesidad en veraneantes y autoridades de un plan urbanístico somero que se concretó en sesudas normas, alguna francamente llamativa, como la que dice “se fabrican chozos para personas que no deben mezclarse con la sociedad y se ven sacrificadas algunas familias a retirarse del lugar por no poder convivir con el personal que la rodea. El delegado de mi autoridad, con conocimiento de causas, aparta cierta clase que al fin y al cabo les satisface el alejamiento”. ¡Genial!
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Hubo en la estación alcalde pedáneo y carnicero jurado, auténtico dictador el primero ya que aunaba en su persona el poder ejecutivo, el legislativo y el judicial, cobrando tasas, dictando normas y dirimiendo litigios, a la vez que hacía de Torquemada cuidando la moralidad y las buenas costumbres: “Se construirán barracas… cuidando se hagan bien tupidas para que no se transluzcan las habitaciones dormitorios”.


          Balneario de Matalascañas. Grafito/papel. D. Bilbao
Las jornadas discurrían serenas, entre los baños de mar y los paseos por la playa. Eran frecuentes las excursiones, por la costa hacia Torre Carbonero o la Higuerita, al interior del Coto, las meriendas en las dunas, las carreras de cinta a caballo, los bailes con la “máquina canora”, las misas de campaña e incluso el toreo de alguna vaquilla, aunque el centro de la diversión fue siempre la tertulia, que a ciertas horas se dividían por sexos, derivando la de las mujeres al rezo del rosario y la de los hombres con más frecuencia de la debida en clamorosas timbas en los casinos, sobre todo en la fonda de “El Pipa” de la que, se dice, llegó su fama hasta.                la misma Sevilla
    En el año mil novecientos ochenta y dos, por orden gubernativa, serían sus tristes restos, como los de Macondo, arrasados “por el viento y desterrada de la memoria de los hombres”  (Doñana, las otras huellas)

LA REVISTA

Que la lápida estaba junto a la puerta de entrada recuerda perfectamente Juan Domínguez. La historia se la había contado su padre, en tiempos Guarda Mayor de Doñana, el Coto aún en manos privadas.

Fue una tarde soleada del invierno de 1926, entre finales de enero y principios de febrero, cuando Su Majestad Alfonso XIII decidió sacrificar unas horas de caza y pasar revista al cuartel de carabineros de Matalascañas a lomos de una briosa jaca negra, colina, que es la que solía montar en sus cacerías marismeñas.

Y el rey —dice Juan que le contaron— cogió a los carabineros con el culo al aire. Como aquello fue por sorpresa, nadie esperaba a nadie y, claro, menos a Su Majestad, andaba cada cual a lo suyo, en ese proverbial relajo cuartelero de los puestos olvidados de la mano de dios, caso de aquellos de Arenas Gordas. Al rey, tan abierto el hombre, tan Borbón, le resultó todo aquel laxo mundo muy divertido al parecer. Como pudo y no pudo, el sargento formó a la tropa ante don Alfonso. Sospecho que el lance sería un auténtico sainete. Y el rey, campechano, ante la tropa formada, entregó solemne una tarjeta al comandante de puesto en la que se ordenaba fuera colocada una lápida en la puerta del cuartel en memoria de aquel día venturoso.

He ido a buscar la lápida, a ver si seguía allí o no, por sacar de dudas a Juan Domínguez.
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                                             Cuartel de Matalascañas. Grafito/papel, Daniel Bilbao

El viejo cuartel de Matalascañas se asienta en la cima de una duna a unos cientos de metros del mar —supongo que cuando lo construyeron el mar estaría más cerca— y se puede divisar sin problemas cuando caminamos por la orilla. Lo he visto de lejos muchas veces, pero nunca me acerqué o ya no lo recuerdo; a él no se dirige ningún camino. Allí se ve a lo lejos, solo, arrogante y raído, como un indigente al que aún le quedara el porte de otros tiempos, la atlética osamenta con la que no pudieron ni el olvido ni el abandono, asomado a la orilla en un intento, acaso vano, de que reparen en él, que está allí y que puede contarnos muchas cosas. Una más de las voces que huellan las marismas del Guadalquivir, como en espera, al igual que los “moái” de la isla de Pascua, frente al océano inmenso, custodiando el rastro insobornable de uno de sus más conspicuos habitantes: el carabinero, otrora ángel custodio de aquellas soledades.
El edificio se construyó en 1907 y se abandonó en 1950. Es muy diferente al resto de cuarteles de las Playas de Castilla, sobre todo por sus dos plantas —el resto sólo es de una—, pero también por su sólida y bella factura, sus equilibradas proporciones, su cubierta plana y su impronta osada.

Pasé un rato entre las ruinas. Impresiona lo robusto de los materiales, los hierros retorcidos que formaban su armazón, las garitas desde las que oteaban la costa, trufada de furtivos y estraperlistas, frente a la que pasaban ellos y sus familias sus días sin gloria y sus noches de borrosas amenazas, cancerberos de fronteras al servicio de la Hacienda Pública. ¿Qué fue de ellos?

Es el cuartel de Matalascañas una presencia que no termina de entenderse bien, una suerte de negación de la soledad sin resquicios que lo contiene, un intruso. Pero ahí está, como la Puerta de Alcalá, viendo pasar el tiempo. Lo abandoné con cierta perplejidad, tratando de recomponer aquel día lejano en que el rey de España pasó revista a sus desajustados habitantes.

La lápida no estaba.
SEGUNDA ESTACIÓN: TORRE CARBONERO.

LA “SISA DEL PESCADO”


Mediando el siglo romántico, en 1855, en un informe elaborado por la Junta Facultativa de Ingenieros de Montes sobre las costas españolas, se despachaba así nuestra Arenas Gordas: “la espantosa soledad que se prolonga desde el Tinto hasta el Betis”. A lo largo de esos setenta kilómetros de espantosa soledad tuvo a bien el Rey Prudente allá por 1577 desarrollar un sistema defensivo que se culminaría en 1638. Sí, como en otros asuntos quizás más graves, era la prudencia la que guiaba a nuestro rubio y cachazudo Felipe II al concebir tal empresa.

Aunque con Lepanto se le pararan algo los pies, los turco-berberiscos venían de antaño fustigando las costas peninsulares con sangrientos y fugaces desembarcos desbaratando todo lo que podían y cautivando a cualquiera que toparan (entre otros a nuestro buen Cervantes por aquellas calendas más o menos). Y Felipe II, que lo hacía todo a lo grande —ni el sol se le ponía— concibió algo así como poner puertas al campo: vallar sus reinos peninsulares para que sus costas fueran habitables (un caso claro de lúcido presentimiento, sospechaba que, a la larga, nuestras playas nos darían de comer con las incursiones, ahora amables y lucrativas, de los turistas; más que Prudente, debíamos motejarlo Adivino o Precursor).

A las playas de Castilla le correspondieron seis torres: San Jacinto, Zalabar, Carbonero, La Higuera, Asperillo y del Oro, todas en término de Almonte menos la última, que la comparte a su vez con Palos de la Frontera, Moguer y Lucena del Puerto, al hallarse en la confluencia de todos ellos: hoy las tres primeras tierra adentro, las tres segundas tragadas por el mar, lo que nos habla de Doñana como una tierra sin cuajar.

La de San Jacinto es una torre estéril, ya que desde ella no se divisa la mar, atosigada por las dunas costeras de la punta de Malandar a un lado y los apretados pinos de los corrales a otro. Tiene forma cónica y quince metros de alta, más o menos como el resto, y en 1956 aún se encontraba a orillas del Atlántico.

La de Zalabar dicen que nació tullida: materiales mediocres, muros de grosor insuficiente y mal construidos… de manera que la más mínima agresión podía tumbarla; de hecho ya a mediados del XVIII anduvo medio en ruinas. A pesar de todo, ha aguantado erguida hasta los años noventa del pasado siglo cuando ya la abatió el desamparo. Hoy no es más que un caótico montón de piedras ostioneras.

Algo de altanería, de jactancia, tiene Torre Carbonero: cuatro siglos plantándole cara a los elementos —naturales y humanos— y ahí está, viendo pasar el tiempo enclavada a una prudente distancia del mar, pero a su vista aún, cumpliendo tozuda su extraviada misión de vigía frente a tierra de moros. En su cima, los halcones peregrinos anidan y otean el horizonte azulado de livianas dunas y plantas ralas, de cielos limpios que acogen sus prodigiosos vuelos de saetas.
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                                    Torre Carbonero, Grafito/papel. Daniel Bilbao

Torre la Higuera se asentó en alto, sobre el murallón margo-arenoso que ahora se encuentra a unos cientos de metros de lo que queda de ella, sus cimientos, de ahí su espectacular posición con el sostén al aire, su total humillación.

Parece ser que a lo largo de la Historia el mar la ha tenido tomada con la zona de El Asperillo. Dos torres de nueva planta fueron construidas sobre su alto farallón. 

La primera cayó pronto, la segunda, cincuenta metros más al interior, cayó también, de manera que sólo quedan de ambas un montón de pedruscos que con suerte se pueden apreciar con la marea baja.

Finalmente, la Torre del Oro era prácticamente hermana de la de San Jacinto, de las mejores y más sólidas, aunque de ella sólo quedan algunos restos batidos por las olas y una extraña impronta de devastación, de soledad, más que en ninguna otra.

Cuenta Luis de Mora-Figueroa en su libro Torres de almenara de la costa de Huelva que tanto el rey como la nobleza propietaria de las costas se negaron a pagar los costes de las torres y su mantenimiento, y así, crearon para ello un impuesto especial que se denominó la “sisa del pescado”: un maravedí por cada libra capturada, por lo que las terminó, como siempre, pagando el pueblo. Y dado por tanto que son nuestras esa media docena de viejas vigías, nos toca velar ahora por su integridad y por su fama en agradecimiento por sus siglos de vigilia: al menos mantenerlas como están.

COQUINEROS         


De que el tiempo a todas las cosas se complace en marchitar se quejaba —ya de viejo, claro— un abatido Corneille en un soneto. Cierto. El devenir de las primaveras hace estragos en el hombre y sus afanes, en todo, y también en aquello que un día fue razón y sentido de sus vidas: sus oficios. Quién sabe hoy lo que era un batanero o un plomero, o un jabegote por acercarnos a las olvidadas faenas de la mar ya que en ello estamos. Pero a veces la guadaña se embota y escapa alguno y reverdece incluso por encima de lo que en su tiempo fue, algo entre el eterno retorno y la excepción que confirma la regla. Es el caso que nos ocupa: los coquineros.

Siempre, supongo, se han cogido coquinas —recordemos esas montoneras de conchas de moluscos que aparecen en los asentamientos primitivos— lo que no demuestra para nada que el de coquinero sea oficio comparable por su prosapia y longevidad al de, por ejemplo, meretriz, el más viejo del mundo al menos en el dicho. Es más, sospecho que nunca fue un oficio —el de coquinero; sobre el otro, el de meretriz, no me pronuncio, doctores tiene la iglesia— y hablo ahora de esta zona en que habitamos, sino más bien una actividad esporádica que sobre todo o casi sólo en verano practicaban algunos marengos a falta de algo mejor.

Carboneros, perreros, costeros, recoveros… todos han desaparecido del bajo Guadalquivir, de las marismas y los cotos que lo acogen en su estadio último, y uno, sólo uno, el de coquinero  más que mantenerse, ha nacido, se ha recompuesto para pasar de simple ocupación pasajera a profesión, a oficio.
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        Coquineros. Grafito/papel. Daniel Bilbao

Gozan hoy los coquineros de un rico aparato técnico (trajes de neopreno, todoterrenos, rastrillos de novedosos y eficacísimos diseños que en su taller de Pilas elabora Alberto Colchero Unsurbe, coquinero y dueño de un especial ingenio para la mecánica y la palabra) y de una no menos rica y sofisticada articulación societaria para gestionar con la administración y los distribuidores permisos, kilos y precios.

Sólo seis pueblos gozan del privilegio del marisqueo de la coquina en las costas de Doñana: Sanlúcar, Villamanrique, Pilas, Carrión, Hinojos y Almonte. En total ciento sesenta permisos de los que la mayor parte son para Pilas en reconocimiento de su primogenitura en el quehacer. A pesar de tanto aparato técnico y tanto orden burocrático, el trabajo no ha perdido su aliento épico, es más, habría que decir que lo ha ganado, no es comparable coger coquinas en verano como antaño que hacerlo en invierno en un mar siempre enemigo —el año pasado murió un coquinero víctima de un rayo—, muchas veces de noche, ya que las horas de luz son pocas, a tientas y expuestos a la negrura rugidora de la playa en las horas en que la marea se lo permite.

He aquí un modelo, una esperanza. En toda la costa de Huelva han desaparecido las coquinas, esquilmadas por el abuso de unos y la desidia de otros. En toda, no; aún queda un lugar que resiste, como en la Galia de Astérix, los treinta kilómetros que van de Matalascañas a Sanlúcar: Doñana. En este espacio, la cordura de los profesionales y el control del Parque Nacional han obrado el milagro, han creado un modelo de eso que los políticos con inflamado corazón llaman “sostenibilidad” y la gente con sentido común llama “sentido común”: tomar de la naturaleza lo que buenamente se pueda para no terminar, como antaño se decía, tocando tabletas.

Y un espejo también de lo que quizá deba ser el tratamiento de los oficios tradicionales del Coto, esos que más arriba decíamos que se perdieron. Sería una simpleza pretender sus renacimientos y convertir Doñana en un portal de Belén, pretender que el entorno viva de aquellas románticas —y pesadísimas— labores de sus abuelos; pero sí se podrían sumar a las ciento sesenta familias que viven de la coquina otras que lo hagan —quizás pocas, no lo sé— y no sólo por cuestiones económicas, que, en los tiempos que corren, también, sino por neutralizar esa complacencia que el olvido tiene en marchitar, por mantener fresca la vida, el entorno que nos conformó, porque en su frescura radica un porcentaje importante de nuestra identidad, de nuestro equilibrio, y de nuestra felicidad por tanto.

TERCERA ESTACIÓN: EL INGLESILLO

DE PESCADOS Y HOMBRES           
A lo largo de las playas de Arenas Gordas, diseminados por el azar, habitando cada cual su terminante, abrupta soledad al pie de las dunas como heteróclitos pecios desahuciados por la mar, se amparan un puñado de ranchos de pescadores testigos últimos de un mundo de jabegotes, de marengos aventureros, de estraperlistas, de bulliciosas almadrabas y vidas extremas que, por fortuna, las devoraron los tiempos.

Pero también de gente que se buscó la vida con dureza y habitó aquellas arenas con una fidelidad inquebrantable a lo largo de generaciones y aún hoy continúan pertinaces presos de una luz y un horizonte a los que se sienten prendidos sin remedio.

Ya son pocos —la modernidad arrolla— y su sentido cada día es más cuestionable si por sentido entendemos funcionalidad o generación de riqueza. Los ranchos van perdiendo su perfil azotados por vientos inclementes y osadas olas, cada vez son más una ruina de no se sabe qué, un montón de tablas sin explicación aparente para el ocasional pasajero que los contemple: naufragios.

Sí, es cierto, son construcciones feas, achaboladas, descoloridas tablazones cosidas de remiendos de imprecisos colores desvaídos por el salitre, casi un insulto a la vista en medio de tanta magnificencia. Pero tienen la nobleza de la armadura del guerrero, corroída y oxidada, abollada en mil combates, famosa —parafraseando a don Antonio Machado— por los viriles pescadores que las habitaron, no por el docto oficio del arquitecto que las construyera.
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                                          Rancho de pescadores. Óleo/tabla. Daniel Bilbao
Como casi todo en Doñana, los habitantes de los ranchos proceden de Almonte y Sanlúcar de Barrameda, pero también de Pilas, auténticas sagas cuyos orígenes se pierden en siglos pretéritos: Patos y Pichilines, sanluqueños, o la gente de Feliciano, almonteños, o el Gamba, de Pilas.

En sus orígenes los ranchos se construyeron de barrón, bayunco o castañuela arbolados con maderas de sabina o enebro y solados de corcho. Solían poseer varias dependencias en las que se disponían habitaciones, comedor y cocina de leña, y horno para amasar y pozo en el exterior. Detrás de las chozas, el huerto; en la parte delantera se asentaba la zona industrial: el “perché” o conjunto de artes de pesca y, varadas en la playa, las canoas. Los había familiares y colectivos, en los que se instalaban los solteros.

Si convenimos como centro Torre la Higuera, los ranchos hacia Torre del Oro se enclavaron sobre los farallones de barro rojizo, temerosos del bronco mar de invierno. Hacia Malandar, se agazaparon al pie de las suaves dunas azuladas explayadas hasta el Guadalquivir, semejantes de lejos a oscuros jabalíes hozando en la playa como alguien escribió. Y entre uno y otro, largas tiradas de soledad, la anchura de cada particular caladero: cada pescador acota su espacio de mar como el campesino haría en la tierra.

A menos que hubiera una emergencia — partos, enfermedades…— allí se pasaban el año a expensas del acaso y los costeros de Almonte y de Pilas que los proveían de aceite, garbanzos o tocino, aquello que no podían pescar en el mar, cazar en los cotos o cultivar en sus huertos.

La materia vegetal base de la arquitectura de los ranchos terminó vedada con la declaración de Doñana como Parque Nacional. Del viejo barrón y la sabina y sus congéneres se pasó al panel y, del panel, al ladrillo. Alcabalas de los tiempos a las que el hombre debe ajustarse si no queremos perder el pelo. Pero existe aún algún heroico resistente, concretamente dos, el rancho de Murillo y el del Chimbo, temporalmente habitados, dos moradas que han llegado milagrosamente a nosotros en su pureza vegetal primera resistiendo los siglos para hablarnos y ser espejos de la Historia, de la vida, de una vida que se resiste ser breve estela en la mar.

En el célebre capítulo de El Quijote en el que sus amigos queman los diabólicos libros del Ingenioso Hidalgo, al caer en sus manos Los cuatro de Amadís de Gaula, argumenta el barbero: “he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género se han compuesto; y así, como único en su arte, se debe perdonar”. También era el primero publicado en España. Y por ser el original y el mejor, el buen juicio de los accidentales inquisidores, lo salvaron de la quema. Los ranchos de Murillo y del Chimbo cumplen ambos requisitos, cabría por tanto el mismo veredicto.

CUARTA ESTACIÓN: MALANDAR

CARABINEROS                                              
Entre los habitantes de la vieja Doñana, la de la nobleza y luego de la alta burguesía jerezana, tienen un nicho tan curioso como olvidado los carabineros, cancerberos de costas y fronteras, represores del fraude y el contrabando, ángeles custodios de riquezas ajenas de las que no les llegaban ni las migajas. El nacimiento y muerte de este benemérito cuerpo discurre entre malvados: nace con el oprobioso Fernando VII y viene a morir a manos del ínclito Caudillo por no haberle apoyado como él hubiera querido en la guerra civil, episodio en el que jugaron su papel mejor erigiéndose en élite del ejército popular bajo el mando de un hijo de Negrín.

Si en los años anteriores a la guerra hubiéramos arrancado desde la desembocadura del Guadalquivir y caminado hacia el Oeste, nos hubiéramos encontrado con cuarteles de carabineros en Malandar, El Inglesillo, Torre Zalabar, Torre Carbonero, Matalacañas, Torre la Higuera, Mata del Difunto, duna de El Asperillo y Torre del Oro donde terminaba la demarcación del oficial al mando que residía en el cuartel de Punta de Malandar, enclavado sobre una estratégica duna al pie del estuario, sólido y hermoso, del que aún podemos apreciar, aunque quizás no por mucho tiempo, algunas paredes en pie y su arrogancia. Aunque algunos terminaron por construirse de ladrillos, estos cuarteles fueron durante la mayor parte de sus existencias simples chozajos que los mismos carabineros tenían que construirse ya que el Estado no corría a cargo de las viviendas.
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    Cuartel de carabineros de Malandar. Grafito/papel. D. Bilbao

La historia, o las historias, de los lugares marginados, y Doñana lo es o lo fue siempre, suele ser devorada por el olvido. Algo sabemos de los ilustres que pasaron por estos cotos, y de sus dueños, pero la página de la gente corriente está en blanco, no existe papel que consigne qué fue de los guardas, de los carboneros, de los cazadores… que pasaron sus vidas en esta tierra extremosa, sólo alguna anécdota suelta con versiones múltiples y poco fiables en la mayor parte de los casos.

Pero en el caso de los carabineros de Doñana se produjo un milagro, una novela, una magnífica novela que se publicó en los años sesenta pero que se refiere a acontecimientos que se desarrollaron en el lugar en los años veinte. Su expresivo título Peor que descalzos, su autor Domingo Manfredi, su problema: es un libro inencontrable.

Cuenta la historia de un carabinero a lo largo de unos años en el puesto de El Asperillo, pero la vida de este personaje es lo de menos, no es lo interesante, lo que nos deja esta novela es un fresco, un fresco terrible de la vida de un puñado de familias abandonadas a su suerte en un purgatorio sin escape posible, aislados en unas playas a las que no llega ningún camino. Por sus páginas desfilan, además de las familias de los carabineros, toda una parada de seres pintorescos y terribles: locos, asesinos, rifeños huidos, marengos sin norte… que pululan por aquellas soledades buscando el anonimato, mezclándose con hombres y mujeres y niños a los que su escasa suerte les ha llevado a avecindarse al pie de un mar enemigo, varados sobre la tierra estéril de las dunas como pecios vomitados por la marea.

El mundo ahora desierto de Arenas Gordas le debe la vida a Domingo Manfredi, a Peor que descalzos, como La Mancha se la debe a Cervantes u Oviedo a Clarín; seres, imágenes, historias y pasiones sustraídas al olvido, a la muerte, memoria fijada para siempre en unas páginas en las que habita una vida tan real, tan terrible, que hiere, que transfigura la visión de un espacio tan simplificado hoy, tan estereotipado, tan obligado a representar falsos papeles. Los carabineros estuvieron a su guarda, lo humanizaron y padecieron más de cien años su soledad.
LUZ DE AGOSTO 

Una calma equívoca parece fruncir el grandioso estuario del Guadalquivir hasta tornarlo íntimo mientras el sol poniente lo tinta de un naranja ilusorio; el horizonte, dilatado por una leve calima, se abre fugitivo en la otra banda perfilando Doñana por el Sur: una apretada y oscura línea de pinos de un verde casi negro, desvaído, como embalados en tenue tarlatana. El viejo cuartel de carabineros al frente, afirmado y devorado por dos enormes eucaliptos y el abandono. Dos torretas violentan la vista luego. Unos casi imperceptibles puntitos verdes se mueven cadenciosamente por la orilla oscura de Malandar, muy al fondo. Son los vehículos enormes de las visitas al Parque.

Sentados en la grada más alta esperamos la última carrera de la jornada.

A nuestros pies la playa de Sanlúcar, ocupada calmosamente por el gentío: sentados en la arena, paseando indolentes, platicando en corrillos, sin urgencias. Sólo algunos niños, en carreras atropelladas, breves, rompen acaso la quietud expectante en sus heteróclitas casetillas de apuestas. La línea de la costa, sinuosa, bañada por olas blandas, átonas, en armónica coreografía, aparece pespunteada de guardias civiles, apacibles, contagiados quizás por el hechizo del crepúsculo.

A la derecha, unos desmesurados bloques de pisos arruinan la visión de Bonanza y el concierto del lugar, lo disgrega. De allí arrancan las carreras.

Parece ser que fue entre la gente relacionad con el puerto, lúcida y canalla, donde nació este esparcimiento festivo allá por el mil ochocientos. Con bestias toscas, sin prosapia —se supone— dedicadas al transporte del pescado desde Bajo de Guía a los mercados cercanos, fueron estos desahogados porteadores los pioneros, los primeros en hollar en competencia la lisa playa de Las Piletas.

Pronto se aburguesa el invento y, claro, se reglamenta, como el siglo dispone. La tarde del treinta y uno de agosto de 1845 se celebra la primera carrera “al estilo inglés”. Veinte días después nace la “Sociedad de carreras de caballos de Sanlúcar de Barrameda” auspiciada por los más sonoros apellidos del lugar. Es la segunda en antigüedad en suelo patrio en ser regulada.

Hoy se mezclan ambos veneros. Allí está el pueblo, a pie de playa, al rumor del mar. En amplias carpas y claros palcos deambula un público de cierta impronta británica mortificado por pantallas y altavoces como también, ¡ay!, nuestro siglo dispone.
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                      Carreras de Sanlúcar. Gafito/papel. Daniel Bilbao
Y, de pronto, se rompe la tarde, se quiebra la quietud. Aparecen los caballos fuertemente sujetos por sus jinetes. Las caras altas, bufando, enfilan hacia la salida mientras el público, como un hormiguero soliviantado, se empieza a mover tomando posiciones.

El paisaje se expande imponente y ahora los caballos no son más que unas motas inquietas, zigzagueantes, desde Bajo de Guía. De allí han arrancado y corren hacia la meta menguados por el ahora dilatado espacio del estuario.

El grupo de caballos corre apretado, las caras sueltas, fustigados por los jinetes. Los apostadores gritan unos, aprietan otros los puños intentando transmitir sus ansias a los animales. Todo el mundo se ha levantado en las gradas, anhelantes. Un caballo de capa oscura ha ganado la carrera.

El gentío se pone en movimiento. Unos hacia los palcos, otros hacia el pueblo. La remisa luz de agosto lo va envolviendo todo, inundando el atardecer de indolencia: “Ahora la tarde ya ha pasado, y rápida, como fulminada, se desvanece silenciosamente en el ocaso” (William Faulkner, Luz de agosto). 
QUINTA ESTACIÓN: POBLADO DE LA PLANCHA

TRAJINES DE AUDACES

Nunca fue Doñana lugar para encogidos, para pusilánimes; fue siempre tierra de provisión para decididos, despensa para esa gente que vivía con la incomodidad de la diferencia, de la incapacidad de acomodación a las normas generales de comportamiento y a las estrechas posibilidades que unos pueblos pobres y sin movilidad les ofrecía, si algo les ofrecía.

El hombre convencional de las localidades periféricas de Doñana siempre vivió de espaldas a los horizontes del Coto, simplemente los ignoraba. Grandes, medianos, pequeños propietarios básicamente agrícolas y sus braceros, articulaban una sociedad cerrada en la que sólo entraban extraños en épocas de recolección, que podrían sumar tres o cuatro meses al año a lo más. Este marco generaba un grupo de desocupados que espoleados por la necesidad, por su inadaptación al sistema o por ambas cosas a la vez, se las tuvieron que ingeniar para sobrevivir.

Frontera a los ruedos de los pueblos, arrancaba, en expresión latina, una especie de “terra incognita”, aquellos lugares que en los mapas antiguos se señalaban como incivilizados, como los temibles bosques sagrados de los druidas que sólo hollaban los iniciados, los que poseían brújula y valor para no perder el norte alucinados por una naturaleza inhóspita poblada de amenazas y prodigios.

Pero no eran ignotos para todos, lo dominaban los audaces. Fueron así naciendo una serie de oficios y menesteres que compartían la misma base: la depredación, una manera de sustento anterior a la agricultura, a la civilización; recolectores que tomaban de la naturaleza lo que ésta les ofrecía con muy poca o ninguna transformación: cazadores, piñeros, carboneros, hueveros, venaderos, choceros… que también compartían el sobrar de alguna forma en sus lugares de origen, el no haber podido alcanzar un hueco en los rígidos estamentos de sus sociedades; como por aquí se dice, gente de otro acero.

Esta suerte de patio de Monipodio donde lo legal y lo ilegal se confundían, donde el aislamiento y la independencia eran los motores del quehacer cotidiano, donde las normas las imponía la parvedad, la astucia y el azar, conformaron la base humana, civilizatoria —si así podemos llamarla— del mundo de Doñana. Un mundo endogámico, cerrado en sí mismo, en el que muy pocos apellidos se han ido cruzando a lo largo de generaciones.

Sin querer exagerar con aquello del determinismo geográfico —aunque no hay que desdeñarlo, que cierta razón no le falta— se podría afirmar que el hombre del Coto es de otra pasta y esta otra pasta tiene mucho que ver con el medio. Sería pretencioso por mi parte intentar un perfil justo de sus habitantes, querer con pocas palabras, con una definición, encerrar la complejidad de esas personalidades.

Lo primero que debíamos aclarar es que al hablar del hombre del Coto nos estamos refiriendo a una estirpe en extinción, igual que se han extinguido los factores que lo conformaron. Pienso que el primero de esos factores es el aislamiento, la soledad, algo tan contrario a la gregaria naturaleza humana. El segundo, producto del anterior, el desarrollo de una inusual capacidad de autosuficiencia, de supervivencia. Ambos factores lo conducen a un profundo sentimiento de libertad: habita un mundo muy alejado de cualquier tipo de poder civil, militar o eclesiástico, de manera que él se ha tenido que crear sus propias normas.

Afirmaba de estos pagos un viajero que se acercó al Coto allá por febrero del año veintiocho: “Las arenas de Oñana, más primitivas hoy, más arcádicas que el día ya olvidado en que vino a hendirlas y a hechizarlas la primera proa tartesia.” Sí, Doñana mantuvo el tipo, para bien y para mal, hasta los años cincuenta del pasado siglo a partir de los que fue normativizada por la modernidad. De aquellos oficios y de aquellos hombres aun quedan estelas en un puñado de memorias, a punto de desvanecerse si alguien no lo remedia.
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                                 Trajines de audaces. Piñeros en Doñana. Grafito/papel. Daniel Bilbao

EL POBLADO DE LA PLANCHA: UNA CÁPSULA DEL TIEMPO

Agazapado al pie del Guadalquivir, frente a la Salina de San Carlos, allí donde el río comienza su tímida abertura de abanico hasta Malandar, un grupo de chozas, de ranchos, desafía el tiempo y el asombro. Es, era, el Poblado de la Plancha.

Suelen ser los de Doñana paisajes abiertos: la marisma, inundada o no, los largos rosarios de dunas, la playa, la prolongada cinta verde de la vera… el Coto suele imponer al pasajero la mirada panorámica, extensa, de lejanos horizontes, claros o brumosos mas siempre remotos. Quizás por eso, al llegar a La Plancha, deba, como una cámara fotográfica, cambiar de objetivo, mirar aquellas oníricas construcciones —muchas desaliñadas, desmochadas por las flemáticas ventiscas del descuido, que nos sorprenden abrazadas por pinos robustos y sombras antiguas en una soledad solemne y sin remedio— de otra manera.

Lo cierto es que al llegar, camufladas, no se te presentan de golpe. Cuando te vienes a dar cuenta estás en una suerte de real prehistórico, montaraz, y miras entonces en derredor hasta ir constatando que has entrado en el terreno del hombre, en la zona donde estos mamíferos construyen sus guaridas, sus nidos, un espacio sutilmente humanizado que se ajusta al medio como un camaleón a su rama, como un guante a su mano; donde, en palabras de fray Luis, el alma se serena porque, de alguna manera, percibe la abolición del tiempo, enemigo fatal.

Todas las chozas, o ranchos o “casas de familia” —de las tres formas las llaman— suelen tener una estructura similar. Rodeados por una cerca vegetal, de brezo, que sirve para protegerse de los animales salvajes, se distribuyen dos o tres habitáculos, cada uno con su función específica: cuadra, dormitorio y “candela”, que sirve de comedor y cocina… y entre ellos unos emparrados bajo los que normalmente se reúne la familia, se hace la vida.

A lo largo de los siglos, vaya usted a saber cuántos, un grupo de familias, de número fluctuante según las épocas, ha vivido allí, en un estadio anterior a la Historia, a la agricultura, básicamente de la predación: recolección de maderas para chamizas, horquillas o carbón, de huevos, de la pesca en el río, de la caza… repitiendo unas fórmulas que muy bien podrían venir del neolítico; a eso suena aquel mundo, a neolítico, a esas reconstrucciones imaginarias que vemos tras los cristales en los museos arqueológicos, sólo que en La Plancha hubo vida hasta hace tres días.
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                                                 Poblado de la Plancha, Grafito/papel. Daniel Bilbao

En el año 1986, cuando Mariana García de Alvear hizo un estudio del poblado en su libro Los ranchos de Doñana aún vivían en él una docena de personas más o menos fijas, algunas de ellas llegaron a la década siguiente, hasta que ya, a principios de este siglo, en el 2002, murió el último de sus habitantes, Alfonso Ruiz Padilla, cuya choza al borde del río, con su emparrado y su pozo de agua finísima, permanece intacta, decorada de una heteróclita cacharrería que nos habla de la ecléctica austeridad de sus habitantes, de sus desconcertantes gustos, como a la espera de queAlfonso —alto, huesudo, afable, obsequioso— traspase la cerca de brezo y se siente a platicar bajo el emparrado con quien caiga por allí.

Muy bien podría ser esta choza los anales —porque lo encierra todo— de una forma de hábitat testarudo que se negó a subir al tren de Occidente manteniendo su desafío hasta este orweliano siglo XXI de la globalización y el internet, y su propietario el cabal superviviente de una forma de consonancia con el Coto de la que sólo quedan rescoldos en algunos viejos apellidos: Anillo, Bernal, Chico, Domínguez, Espinar, Vázquez… que se van desvaneciendo con las horas.

De una de las paredes de la “candela” de Alfonso cuelga un ya viejo almanaque en el que está marcado el día de su muerte, el día que se clausuró la “cápsula del tiempo”, que se cerró un ciclo impreciso y sin posible retorno y que nos legó un espacio para el sueño
SEXTA ESTACIÓN: PALACIO DE MARISMILLAS.- 
LA PÁTINA DEL TIEMPO

Es francamente complicado definir el mal gusto, entre otras cosas porque el gusto —el bueno y el malo— es tan voltario que no hay forma de ponerle coto. Los alemanes, tan precisos ellos, han fraguado un término para referirse, más o menos, a él, al malo: “kitsch”. Esta palabra es intraducible y por tanto ha pasado a las otras lenguas tal cual. Lo “kitsch” sería —entre otras posibilidades— lo falsificado, lo falto de adecuación o autenticidad, lo hecho con una intención o un resultado torcidos.

El coto de Doñana fue durante siglos patrimonio de la nobleza, y la nobleza dejó sus marcas en él, la más emblemática el antiguo Palacio, un sobrio cortijo de arquitectura popular enclavado en la Vera, mirando a la vía pecuaria por donde le llegaban los viajeros del norte, palacio más por sus visitantes que por sus hechuras, bastante discretas por cierto.

Y alrededor de 1900 el Coto vino a dar en manos de la burguesía, para también tomar, aunque algo tardíamente, el tren de los tiempos. Los nuevos propietarios eran unos ingleses avecindados en Jerez y dedicados al negocio del vino, los Garvey, que lógicamente quisieron también poner su pica en Flandes y construyeron para ello el Palacio de las Marismillas. Tuvieron al menos el buen gusto y mejor sentido de no derribar el viejo palacio para plantificar el suyo, cosa muy de la inquieta burguesía de cien años antes.

Con todo, el palacio de las Marismillas es un claro emblema del nuevo poder, de aquella burguesía inglesa que poseyó el mundo sin salir del calor de su islita, reproduciendo sus casas, sus jardines, sus juegos, sus costumbres, sus asépticas porcelanas de pájaros y guirnaldas de flores… en un intento de salvaguardar la virginidad de sus credos e ideales del acecho de tanto cafre suelto con quien se andaba codeando para mayor gloria de su graciosa majestad.

El palacio fue levantado en medio de un soberbio pinar en la segunda década del siglo pasado, muy cerca del embarcadero de La Plancha que sería su acceso natural, desde el río, desde Sanlúcar, y sospecho que los moradores del coto y visitantes ocasionales se quedarían fríos al contemplar aquel trozo de la pérfida Albión en plena marisma del Guadalquivir. En aquellos años aún no se había publicado el celebrado ensayo de Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, que puso de moda el término “kitsch”, por lo que no creo que nadie tachara el edificio de tal, pero fue el momento de hacerlo, era por entonces algo falto de autenticidad y de adecuación: una falsificación.
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Palacio de Marismillas. Grafito/papel. Daniel Bilbao

Mas el tiempo, que se complace en dulcificarlo todo, lo ha convertido en un emblema de Doñana, hasta tal punto que su imagen compite en autenticidad con la del viejo palacio de los Medina-Sidonia y es residencia veraniega de presidentes y visitantes ilustres —en él han pasado su asueto Aznar, Zapatero y lo pasa Rajoy— a los que se les ofrece como quintaesencia del Coto.

Las Marismillas fue un mundo, y el Palacio su ombligo. Además del propio Palacio, en el lugar se agrupaban un viejo caserón del siglo XIX, una torre palomar, una perrera, una cuadra y un viejo cuartel de la Guardia Civil, más huertos y navazos a su alrededor base del sustento de sus moradores, que no eran pocos.

Aunque el pobre edificio no se libra del mal fario. Al pasar las Marismillas a manos del Estado en los años ochenta, a los nuevos rectores también les dio por lo de la pica y no se les ocurrió otra cosa que trocar el color verde cazador que lucía el edificio por fuera y por dentro por un extemporáneo gris cuartelero y cambiar el antiguo y exquisito mobiliario inglés por muebles minimalistas, así que de nuevo la falsificación, la inadecuación, la falta de autenticidad; una vuelta a lo “kitsch” que alguien debiera remediar, o bien esperar otra vez cien años para que la pátina del tiempo lo dignifique. 

CAZADORES
Hablar de cazadores en o de Doñana es como bajar a un pozo sin fondo, un trabajo digno de Sísifo, el cuento de nunca acabar. Desde que los adustos castellanos expulsaran del lugar a los moros y sus bellas yeguas, desde que fuera concedido graciosamente a Guzmán el Bueno por su célebre hombrada hasta que el último disparo de furtivo o señorito sonó quebrando la armonía de estas anfibias llanuras, el pelo y la pluma cobrados en estos cotos, los que los cobraron y cómo los cobraron, serían materia no para unos articulitos de unos pocos párrafos, sino para el tratado cinegético más ambicioso que se quisiera.

De los sucedidos más extraordinarios que quedan hoy vivos en la memoria del lugar, son sin duda las visitas del rey, de Alfonso XIII, a lo largo del primer tercio del siglo pasado.    Era el rey “una buena escopeta” y era eso lo que más lo reputaba entre la gente del Coto, sobre todo entre los guardas, soberbios tiradores por lo general y compañeros de correrías del monarca.

A finales de enero o principios de febrero aparecía Su Majestad por estos friales acompañado por la sección de su corte masculina y cazadora a bordo del soberbio velero del Duque de Tarifa, el Stefanotis, que desembarcaba a los monteros en el muelle de la Plancha para luego, a caballo o en el mítico coche oruga de la finca,  trasladarse bien al antiguo Palacio bien al más cercano de las Marismillas, visita que estuvo repitiendo hasta el mismo año treinta y uno, muy poco antes de que partiera al exilio tras el tan esperanzador como utópico catorce de abril republicano. 
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                                   Alfonso XIII cazando en Doñana. Grafito/papel. Daniel Bilbao

A partir de ahí se organizaba la montería que los avezados guardas ya tenían hilvanada, se sorteaban los puestos y al que le caía el mejor, por elegancia, y por narices, al rey se lo cedía.

Docenas de historias han llegado hasta nosotros de aquellas aventuras, me imagino que gran parte de ellas apócrifas o retocadas, pero todas con un sabor cercano, un sabor donde la campechanía del monarca y su capacidad para relacionarse con la plebe en estas apartadas soledades tan lejos de Madrid y de los formulismos cortesanos lo convirtieron en una figura simpática. Aquí, como dijera de él el dictador Primo de Rivera, podía “borbonear” a sus anchas.

Y entre todas estas historias destaca una por lo que tiene de cuento antiguo, de relato añejo. Parece ser que un día Su Majestad se despistó de su puesto y terminó perdiéndose en una zona enmarañada sin carriles ni veredas viniendo a dar con un carbonero que en su tajo estaba al control de su humilde industria. Al preguntarle el rey el camino del Palacio, el buen carbonero se prestó a acompañarlo. En el camino, el rústico informó al señor de que le había llegado la noticia de la presencia del rey en el lugar y que si él lo conocía. El rey, campechano y socarrón, le dijo que sí, añadiéndole que cuando llegaran a Palacio se fijara y al único que no viera quitarse el sombrero, ese era el rey. Al rato llegaron al lugar, el carbonero observó los gestos de los presentes viendo que tocados de sombrero sólo permanecían su acompañante y él mismo. El rey entonces le preguntó “sabes ahora quién es el rey”. Y el carbonero contestó sentencioso “o es usted o soy yo, los únicos que seguimos con sombrero”.

Cuenta la leyenda que a su majestad le cayó tan bien la ajustada respuesta del nativo que le concedió el monopolio de la compra de la recova del Coto, y así el sesudo carbonero terminaría convirtiéndose en próspero empresario. 

Es una de las versiones, hay otras, pero ésta no deja de ser igual de buena que el resto.
SEPTIMA ESTACION: LUCIO DEL MEMBRILLO.- 
CASAS SALINERAS: SAN ISIDORO Y SAN RAFAEL
En Doñana, todo bicho viviente debe hacerse su nido si quiere en ella afincarse. Al contrario que en naturalezas más quebradas, más anecdóticas, la llanada marismeña no ofrece a sus moradores cobijos naturales: grutas, cuevas, abrigos o cavidades que los resguarden sin usar de la industria, por eso la casa fue siempre en Doñana el único amparo del hombre; y el hombre fue siempre en Doñana el único amparo de la casa.  Hoy las casas se han quedado sin hombres, sin amparo.

A lo largo del tiempo, los humanos salpicaron de casas este tramo final del Guadalquivir, ruinas hoy en su mayoría, tomadas por la destrucción y los fantasmas, casas que exhalan despecho, que denuncian a los que las habitaron, a los que dieron albergue año tras año. La Vera, espina dorsal del Coto, es una línea salpicada de casas desbaratadas, de casas en duelo; línea que remata al pie del Guadalquivir donde se hallan las posiblemente más desoladas construcciones del territorio: las casas de las salinas.

Son tres, como las Tres Marías: San Isidoro, San Rafael y San Diego miran expectantes a la otra banda, hacia donde un día partieron sus últimos habitantes, como las evangélicas mujeres, sobrecogidas, miraban el Gólgota.

A pesar de que fue San Isidoro la postrera en abandonarse —el último guarda salinero vivió allí con su familia hasta los años ochenta— su estado es hoy de ruina total. Se puede llegar a ella en barco desde la otra banda del río o bien por el carril que sube de La Plancha, como a las otras dos. Es de las tres la más pequeña y austera. De planta rectangular y proporciones equilibradas. Pintada antaño en almagre y albero, resultaría en sus días de esplendor una brillante nota de forma y color andaluces al pie del río.

San Rafael, construida en el primer cuarto del siglo XX, está compuesta de tres edificios: una cuadra con muro de mampostería y techo vegetal, una edificación de interior diáfano con una gran chimenea que servía de cuarto para los trabajadores, y la casa principal en cuya fachada destaca un gran azulejo de losas amarillas donde en letras azules aparece como una denuncia el nombre de la salina: SAN RAFAEL, nítido e impecable, como un grito, encarándose a la destrucción, afirmándose, desafiando el desdén.

Con la de San Diego, forman las tres últimas estaciones de un rosario de desprecios que arranca en los poblados forestales de El Abalario y viene a morir en El Betis.
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Casa salinera San Rafael. Grafito/papel. Daniel Bilbao

CASAS SALINERAS: SAN DIEGO
De las tres casas salineras de la margen derecha del Guadalquivir, la de San Diego es la que se encuentra más al Norte. Sus hechuras denotan a simple vista que es la más antigua del conjunto. Consta de un solo edificio en el que se agrupan la vivienda, la sala de los trabajadores y la cuadra. Igual que en la de San Rafael reina sobre el conjunto su categórico azulejo amarillo, en la de San Diego impera la espadaña, hasta no hace mucho con su campana.

Puede que fuera ermita, pero, si lo fue, ya nadie podría dar fe, todas las memorias lo han olvidado, y a pesar del olvido, aún se respira en su derruido interior una cierta solemnidad antigua, la atmósfera de latidos inmanente a los lugares consagrados, esa energía que, sostienen incluso los científicos, emana de la pasión y de la fe y que, de alguna forma, pervive asida a los lugares donde los humanos invocaron, agradecieron y lloraron.

Un día, Juan Manuel Espinar, guarda de aquella demarcación del Coto, entró en la casa salinera y vio como la tablazón del techo se estaba hundiendo y observó en ella una especie de pinturas. En efecto, parte del soporte de la cubierta de tejas de la nave que da al río estaba formada por una serie de tablas policromadas. E informó a sus superiores de su hallazgo. Fueron los técnicos, se tomaron fotografías, se llevaron muestras a analizar a especialistas, y hasta hoy. Han pasado tres lustros. No son los frescos de la Capilla Sixtina, lo sabemos, no son más que restos de un posible retablo popular del siglo XVIII de más o menos tosca ejecución y de conservación más que lamentable, pero eso no niega su valor, aunque solo sea el del hilo que pueda llevarnos a un mundo perdido, a unos hombres y mujeres que poblaron Doñana y conformaron su historia, una historia que se empeñan algunos en negar.

Hace poco estuvimos visitando la casa de San Diego. Allí siguen las tablas, pudriéndose, esperando que el río, que socaba ya los cimientos del edificio, termine por devorarlas.

OCTAVA ESTACIÓN: CERRO DEL TRIGO

DONDE TODO ES POSIBLE

A los lugares singulares, únicos —igual que a las personas especiales— se les puede suponer de todo. Todo lo que rompe el canon queda de alguna forma desnudo, libre para ser enjuiciado, calificado, algo para modelar a la medida de tus deseos.

Algo así ocurre con Doñana, un territorio que por salirse de lo corriente en un continente sometido, cuadriculado desde el tiempo de los romanos, cualquiera que lo visitaba —y lo visita— le daba por imaginarse lo que mejor le parecía: que si es África, que si es virgen, que si aquí estuvo la Atlántida, que si habían visto monos o camellos o avestruces… en fin, toda una caja de Pandora, la chistera de un prestidigitador.

Y uno de sus singulares visitantes en los albores del siglo XX dio en pensar que nuestro Coto había sido asiento de la legendaria Tartessos. Concretamente en el Cerro del Trigo, un bonito lugar en el que se asienta una bella vivienda de guarda ahora abandonada y devorada por la maleza junto a la que han construido una caseta y un abrevadero de exquisito mal gusto. Y, ni corto ni perezoso, organizó una serie de expediciones a lo largo de los años veinte, apoyado por el Duque de Tarifa, dueño del lugar por aquellos días, y que también el hombre parecía padecer esas paranoias que tanto éxito tuvieron por aquellas calendas: descubrir las cunas de las civilizaciones: Troya, Pérgamo…
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Casa del cerro del trigo. Grafito/papel. Daniel Bilbao
El tal visitante era un tudesco, Adolf Schulten, con mucha más imaginación que competencia al parecer, que se había hecho un nombre en España —que no fuera— por sus excavaciones en Sagunto y se pensó que todo el monte era orégano.

Parte el sabio de una contundente conclusión a partir de la lectura de Avieno que cita Tartessos más de veinte veces: algo tan citado, se dijo, no puede ser falso, y, por las descripciones, no tiene más remedio que ser Doñana. No dio el hombre en considerar que el papel lo aguanta todo y los antiguos —como los modernos— cuando no saben algo simplemente se lo inventan para que el cuento quede bonito, redondeado.

Del perfil que dejaron de él escrito sus coetáneos, resulta un personaje algo bufo. Alto, moreno, desgarbado, tocado de un sombrero de ala ancha y bastón —no por estática, por estética— y con una endiablada fonética en la que se mezclaban el alemán, el italiano y el español, y una insufrible cursilería en cuanto se tomaba dos copas —a las que era el hombre aficionado de pro, al igual que a la mujer española, dignas tendencias ambas—.

Lo cierto es que no encontró nada, sólo un poblado de pescadores romanos ya de nuestra era, a milenios por tanto de lo buscado. Pero claro, este tipo de personaje no es de los que se convencen con algo tan fútil como la evidencia. El viernes cuatro de octubre de 1923 dio, sobre una piedra resto de una casa romana, con un anillo de cobre, que fechó en el siglo VI antes de Cristo, con unas inscripciones arcaicas que decían “poseedor del anillo, sé feliz”. Y qué deduce el buen señor: ese anillo fue hallado por un pescador en las ruinas de Tartessos, lo perdió y él lo halló casi dos mil años después: era un presagio: el imperio de Gerión y Argantonio le hacía un guiño para que perseverara, estaba en el buen camino.

E incluso una profesora inglesa de su palo le hizo un poemilla a cuenta del cuento:

Mira, la hermosa Tartessos

te ha dado su anillo,

Mientras ella permanece invisible,

oculta en la arena;

Pero no lo hace por maldad;

tan sólo huye para que tú la busques;

Tienes ya su anillo,

y pronto tendrás su tálamo.

Bueno, otra cosa no, pero imaginación no le faltaba al personal por aquellos entonces.

Como decía al principio, estos humedales dan para todo.

BONSOR

Considera el arqueólogo Chico Fernández Jurado que “extendidos adonde llegaban las voluntades de los reyes cazadores, Doñana es en su historia una región de variables márgenes”. Esa maleabilidad del Coto, esa naturaleza de chicle se ha visto reforzada por imaginaciones obstinadas y pretenciosas como las de Schulten, del que ya hablamos en esta página, o de su colega y colaborador Bonsor. Son ambos los referentes de una de las grandes quimeras del lugar: Tartessos, más concretamente su centro imperial, la ciudad pionera de la cultura urbana en Occidente.

Y por mucho que la geología insista en decir lo contrario, que es imposible que hubiera ni una ciudad ni nada por el estilo en un lugar anegado hasta hace dos días y un fangal hoy, estos talibanes de las fuentes literarias de los imaginativos sabios antiguos, estos devotos de Herodoto y de Avieno y de Estrabón, que en mala hora se les ocurrió a los hombres situar por aquí una poderosa y rara cultura, insistieron hasta el hartazgo y por mucho que se dieron de narices contra la realidad, en que aquí estuvo la tal urbe famosa y si hoy no la vemos es porque un terremoto se la tragó, concluyeron a la desesperada.

En fin, como dice el dicho, hay gente para todo. Era Bonsor un francés de nacionalidad inglesa y avecindado en Mairena del Alcor fascinado por el Guadalquivir, por el Betis, y la obsesión de su vida fue dar con el célebre brazo perdido del gran río andaluz del que tanto los antiguos hablaron. Realizó varios viajes a lo largo del primer cuarto del siglo pasado por estos andurriales quiméricos para él, solo o con su cofrade Schulten. Su logro mayor fue la supuesta localización, en una incursión de solo tres días, del tal brazo perdido.
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Bonsor. Grafito/papel. Daniel Bilbao

Titula el anglofrancesmairenero su relato de los hechos El Coto de Doña Ana (una visita arqueológica). Ciertamente, visita, no fue más, pero con un rendimiento tan fecundo como sus ocurrencias. No tienen desperdicio los inverosímiles relatos que transcribe de las conversaciones que mantuvo con los guardas mientras, a caballo, recorrían el Coto en pos del brazo descarriado y la ciudad luminosa. El discurrir del guarda es francamente llamativo, como si de otro insigne arqueólogo se tratara, secundando y constatando en todo momento las apreciaciones del visitante. Considera Bonsor que el rosario de lagunas que arranca del mar entre Torre de la Higuera y Matalascañas y concluye en la marisma (Charco del Toro, El Saíllo, Laguna Dulce, El Taraje, Santa Olalla, La Paja, El Sapo y, describiendo un cerrado arco, El Sopetón) son los restos del susodicho apéndice. Fueron tres días de cabalgada por las ariscas arenas de Doñana, de un ir y venir arriba y abajo preguntando a todo bicho viviente si había visto restos o pedruscos enterrados. Nada, nadie había visto nunca nada. El hombre no se desmoralizó como le hubiera pasado a cualquiera: “Sin embargo, según los textos, no se puede dudar que las ruinas están allí —escribe— solamente un terremoto podría poner al descubierto estas ruinas”. Es a lo que se le llama fe.

Era agosto, y tres días bajo el sol por las arenas pueden provocar cualquier visión, concluir cualquier certeza: “Este es seguramente el brazo del río que usted busca” dice el arqueólogo que le dijo el guarda después de haber atravesado una y otra vez las dunas, chorreandito de sudor cabe suponer, una respuesta digna de Sancho Panza al Ingenioso Hidalgo: lo que diga Vuesa Merced, pero vámonos a casa que nos vamos a derretir, que ya está bueno lo bueno.

Y ahí quedó la cosa. Al tercer día, el aliviado guarda le proporcionó transporte para su vuelta a Sevilla aprovechando los primarios vehículos que, en los años veinte, trasladaban a los veraneantes a Matalascañas, una “manola” tirada por cinco caballos. Desde su pescante sabe dios lo que el curioso arqueólogo iba cavilando al contemplar aquellos yermos calcinados, la calima velando el caliginoso paisaje. Puede que rumiara en aquella hora de la partida la frase que dejó escrita en su relato de sus tres hipertrofiadas jornadas: “El brazo del Tartessos, tal como lo indico en mi mapa, bastará, creo, para convencer al más exigente”.
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A mis amigos de Fisiocard, como recuerdo de una visita a Doñana


17 enero 2015.


Juan F. Ojeda Rivera
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